Tác giả/Han Bing Mặc dù thi đấu cho Man United 12 năm, ngay cả Ferguson cũng cho rằng: so với những trợ thủ khác phù hợp hơn để dẫn dắt Man United, Carrick quá “trầm lặng”, luôn là “cậu bé e dè, kín đáo, đôi khi còn cần được đánh thức”. Nhưng chính người luôn bị bỏ qua vì sự im lặng ấy lại thường âm thầm đạt được những thành công bất ngờ khi những người khác nổi bật. 20 năm trước khi anh chuyển từ Tottenham sang Man United, có lẽ chưa bao giờ anh nghĩ mình sẽ phục vụ Quỷ đỏ suốt 12 năm, trở thành huyền thoại của đội và có cơ hội dẫn dắt Man United.

Ferguson trong tự truyện cũng cho rằng Carrick thiếu đi khí phách hào sảng như Lampard và Gerrard, nhưng ngay cả ông cũng đã bỏ qua rằng dưới “mặt nạ” trầm lặng ít nói của Carrick ẩn chứa sự kiên cường và quyết tâm thép. Chính sự kiên cường và quyết tâm đó phù hợp với DNA lâu đời của Man United.

Nhiều gian nan, rèn luyện sự bền bỉ

Điều gì đã tạo nên sức hút cá tính trầm lặng nhưng đầy kiên cường của Carrick? Chính là những tổn thương không ngừng từ nhỏ. Sinh ra ở Đông Bắc nước Anh, Carrick từng thử việc ở Middlesbrough, Stoke City, Arsenal, Crystal Palace và Chelsea khi mới 9 tuổi, nhưng đều thất bại. Thuở nhỏ anh mắc chứng chân vòng kiềng, nếu phẫu thuật thất bại sẽ bị liệt suốt đời. Cha mẹ anh, Vince và Lynn, quyết định chữa trị tự nhiên, khiến chân phải của Carrick ngắn hơn chân trái, suốt sự nghiệp anh gần như luôn phải mang đệm chỉnh hình.

Khi còn trẻ, Carrick từng mơ được gia nhập Newcastle giống Shearer, nhưng khi đội dự bị của Chích chòe giải tán, anh 15 tuổi một mình vào học viện West Ham, thuê chung nhà với một nhóm người Úc. Nhưng anh không bao giờ than phiền, mỗi lần thành công anh đều tự hỏi: “Bạn có muốn tiếp tục thách thức bản thân không? Thành công thật sự không chỉ là một lần mà là sự lặp đi lặp lại, và đó chính là DNA mà Man United cần đánh thức.”

Ở đội trẻ West Ham, Carrick từng gặp chấn thương thường xuyên do phát triển quá nhanh, thân hình gầy yếu thiếu sức mạnh. Anh được bầu chọn là cầu thủ trẻ xuất sắc nhất mùa giải khi mới 18 tuổi, sau khi West Ham xuống hạng, anh còn chơi một mùa ở League One trước khi chuyển sang Tottenham. Vòng cuối Premier League tháng 5 năm 2006, Carrick là một trong 10 cầu thủ Tottenham bị nhiễm virus Norovirus gây tiêu chảy liên tục. Vụ “ngộ độc thực phẩm” nổi tiếng đó khiến Tottenham thua West Ham 1-2, để Arsenal kịp giành vị trí thứ 4 dự Champions League.

Ngoài việc mất suất Champions League do ngộ độc thực phẩm tập thể, sau thất bại ở chung kết Champions League 2009, Carrick từng bị trầm cảm kéo dài suốt hai năm. Khi 36 tuổi, anh đột ngột bị loạn nhịp tim, dù ca phẫu thuật thành công, nhưng một năm sau anh vẫn chọn giải nghệ. Trong sự nghiệp 12 năm ở Man United, Carrick cũng từng nhiều lần chấn thương. Nhưng mỗi lần chịu đựng những tổn thương từ cơ thể và dư luận, anh lại trở nên kiên cường hơn.

Ông già thông minh, tự giác ngộ

Dù tính cách khác biệt, Ferguson vẫn xem Carrick là người kế thừa tự nhiên của Keane. Sau khi ký hợp đồng với anh vào mùa hè 2006, ông cũng trao chiếc áo số 16 của Keane cho Carrick. Ferguson cho rằng Carrick là cầu thủ thông minh nhất lúc đó của Man United và tuyển Anh, cũng là một trong những người chuyền bóng xuất sắc nhất, chỉ vì tính cách kín đáo mà thường bị hiểu lầm: “Một vài phẩm chất của anh ấy khiến người ta hiểu sai về giá trị của anh. Nhưng anh sở hữu trí tuệ bóng đá hiếm thấy ở cầu thủ trẻ, anh có thể giải quyết mọi vấn đề trên sân.”

Carrick là “quái vật chi tiết” theo chủ nghĩa hoàn hảo, anh luôn sắp xếp mọi thứ xung quanh gọn gàng. Ở nhà khi vợ Lisa nấu ăn, anh sẽ ngay lập tức rửa sạch bát đĩa sau bữa; văn phòng của anh luôn gọn gàng, khi rời phòng khách sạn, anh còn đặt khăn đã dùng lại vào bồn tắm, dọn giường ngăn nắp, tỉ mỉ đến mức gần như ám ảnh. Điều này phù hợp với phong cách chơi bóng sạch sẽ, nghiêm túc và tỉ mỉ, cũng giúp anh khi làm huấn luyện viên phát hiện nhanh các vấn đề và giải quyết kịp thời.

Carrick rất hiểu cách xây dựng đội ngũ hiệu quả và thành công, trước khi dẫn dắt Man United, anh chọn Holland, từng là nhà phân tích kỹ thuật của UEFA, và Woodgate, biết tiếng Tây Ban Nha do từng chơi cho Real Madrid, được các cầu thủ nói tiếng Tây Ban Nha trong đội ủng hộ. Holland phụ trách tập luyện hàng ngày, Carrick có nhiều thời gian hơn để trò chuyện riêng với cầu thủ. Lúc này sự điềm tĩnh và thấu hiểu của anh trở thành công cụ quản lý mạnh mẽ nhất. Anh không bao giờ công khai chỉ trích cầu thủ hay đồng nghiệp, thái độ với truyền thông luôn khiêm tốn, thậm chí bị cho là tiếp tục phong cách “nhàm chán” thời cầu thủ. Nhưng chính sự “nhàm chán” này lại trở thành tấm khiên bảo vệ anh và đội bóng. Trong điểm này, Carrick có phần giống Zidane. Huấn luyện viên không cần đóng vai diễn trước ống kính, sân khấu của anh là phòng thay đồ chứ không phải phòng họp báo.

Và sự say mê bóng đá cùng tính cách kiên cường có thể còn là di truyền từ gia đình Carrick. Ông ngoại Owen từng có cơ hội được chọn vào đội tuyển Anh, nhưng khi Thế chiến II bùng nổ, ông nhập ngũ làm thủy thủ và tham gia phục vụ trên tàu khu trục đã đánh chìm chiến hạm Đức Bismarck năm 1941. Cha Vince cũng có kỹ thuật tốt, nhưng phải nghỉ thi đấu vì gãy xương chân. Sự nghiệp bóng đá của Carrick gắn liền với việc cha mẹ kiên trì cho anh luyện tập chỉnh sửa vấn đề phát triển. Với những khó khăn vượt qua từng bước như vậy, làm sao Carrick có thể không thành công?