Ngày 5 tháng 3, giờ Bắc Kinh, ngôi sao Spurs Văn Ban Á Ma đã xuất hiện trên tạp chí thời trang "LOVE", trong cuộc phỏng vấn anh ấy đã nói về kỹ năng chặn bóng xuất sắc nhất của mình và ôn lại những ngày học công phu tại Thiếu Lâm, Trung Quốc vào mùa hè năm ngoái. Dưới đây là toàn văn bài viết——

Siêu sao người Pháp Văn Ban Á Ma, khiến trận đấu bóng rổ – và thậm chí cả thế giới xung quanh anh – đều được định hình lại bởi tầm vóc của anh: một nhân vật với quy mô huyền thoại, đang giành lấy vị trí của mình giữa các vị thần bóng rổ.
Cười lên thực sự không được tử tế lắm, nhưng một số "tội lỗi" đáng được tha thứ——
Tiền phong Grizzlies lên rổ một nửa thì bị chặn lại ngay lập tức.
Hậu vệ dẫn bóng Hawks ném một cú trung bị, quả bóng bị "trả lại" nguyên đường.
Hậu vệ ghi điểm Hornets cố gắng ném bật lên, bóng chưa rời tay đã bị "cướp mất".
Tất cả những gì các cầu thủ này gặp phải, nói một cách thông tục, chính là một cú chặn bóng. Người tạo ra tất cả điều này là trung phong Spurs 22 tuổi, cao 2m24 Văn Ban Á Ma, những đoạn clip liên quan đã lan truyền chóng mặt trên mạng.
Nhưng từ "chặn bóng" này, hoàn toàn không đủ để diễn tả khả năng phòng ngự của anh.

Văn Ban Á Ma sở hữu sải tay đáng kinh ngạc 2m44, những ngón tay dài như điếu xì gà. Anh không chỉ đơn thuần "chặn" cú ném, mà giống như xóa bỏ hoàn toàn nó – giống như hố đen nuốt chửng ánh sáng, hấp thụ mọi đà tấn công.
Cầu thủ tấn công nhảy lên, hoặc cố gắng nhảy, còn Văn Ban Á Ma, đáng kinh ngạc là thậm chí không cần rời khỏi mặt đất.
Anh đứng nguyên tại chỗ, thần thái thoải mái, thu lấy quả bóng, giống như việc ném đồ vào xe đẩy hàng trong siêu thị. Hiệu ứng hài hước của những khoảnh khắc này, không chỉ là cảm giác bẽ mặt. Những "nạn nhân" này khiến chúng ta cảm thấy thương cảm. Nhìn thấy nỗ lực vô ích đã được định sẵn của họ, chúng ta cười không chỉ vì sự bất lực của họ, mà còn vì sự nhỏ bé của chính chúng ta, cười vì sự không tự lượng sức của chúng ta trước khoảng cách tuyệt đối.

Cảm giác như thế nào khi trở thành hiện thân của "khoảng cách tuyệt đối" đó, trở thành "kẻ thu hoạch" khiến người phàm nghe thấy mà biến sắc?
Đối với Văn Ban Á Ma, đó là niềm vui tột độ.
"Cảm giác giống như hủy hoại một ngày của ai đó." Anh cười tinh nghịch khi tôi hỏi cảm giác chặn bóng thế nào, "Đôi khi khá là buồn cười, trong lòng nghĩ: rốt cuộc tại sao họ lại thử chứ?"
Văn Ban Á Ma là quán quân tuyển chọn năm 2023 của Spurs, sau đó được bầu chọn là Tân binh xuất sắc nhất năm với toàn bộ phiếu bầu – điều này cực kỳ hiếm trong lịch sử NBA. Ba mùa giải qua, mỗi năm anh đều dẫn đầu bảng xếp hạng chặn bóng của giải đấu.
Tháng 12 năm ngoái, anh trở thành cầu thủ thứ ba trong lịch sử NBA có trận đấu thứ 100 liên tiếp ghi chặn bóng, sánh ngang với các huyền thoại nội tuyến Ewing, Mutombo.
Điều khó tin là, với chiều cao và trọng tâm như vậy, Văn Ban Á Ma đồng thời còn là một tay xử lý bóng linh hoạt và một máy ghi điểm mạnh mẽ (trung bình 24 điểm mỗi trận mùa này), đưa anh vào hàng ngũ những "sát thủ cao lớn" như Durant, và tiền bối của anh tại Spurs, Duncan – mặc dù anh còn cao hơn cả hai người gần 13 cm.

Sự kết hợp tài năng độc nhất vô nhị này, khiến nhiều người khẳng định: anh sở hữu một trong những tài năng đỉnh cao nhất trong lịch sử NBA.
Đứng trước mặt Văn Ban Á Ma trong một studio chụp ảnh ở San Antonio, tôi khó có thể tưởng tượng khi đối đầu với anh có thể nhìn rõ rổ, chứ đừng nói đến ghi điểm. Anh giống như một nhật thực di động, là nguyên mẫu của thần thoại và ngụ ngôn.
Một trong những biệt danh của anh là "người ngoài hành tinh", biệt hiệu này không khỏi có chút vô nhân đạo. Nhưng khi anh đứng giữa những người bình thường, bạn sẽ cảm thấy, điều này giống như một nhánh tiến hóa khác của loài người.
Không phù hợp với kích thước của thế giới này, cũng có những phiền phức.
"Không có thứ gì được thiết kế cho tôi." Văn Ban Á Ma nói, "Mỗi việc nhỏ đều khó khăn hơn, gánh nặng lên cơ thể cũng lớn hơn."
Điều anh tiếc nuối nhất là không thể lái một chiếc xe có kích thước bình thường. Mặc dù ở tuổi thiếu niên, anh từng chỉnh ghế về phía sau hết cỡ, cố gắng chui vào một chiếc Nissan 350Z. Ngoài đồ lót, hầu như tất cả quần áo của anh đều phải đặt may.
Mọi người rất dễ nghĩ rằng, sức thống trị trong chặn bóng của Văn Ban Á Ma chỉ là sản phẩm phụ của gen. Nhưng điều mới mẻ đáng phấn khởi là, khả năng này của anh, đến từ con đường giản dị nhất: nỗ lực, và khao khát mãnh liệt muốn bịt miệng những kẻ nghi ngờ.

Khi còn thiếu niên chơi giải khu vực ở quê nhà Pháp, Văn Ban Á Ma từng bị gán mác là chỉ tấn công, không phòng ngự.Những người chỉ trích đã buộc tội anh quá tập trung vào ghi điểm. Giống như những vị thần bóng rổ hiếu thắng cực độ trong lịch sử, Văn Ban Á Ma đã ghi nhớ những lời chỉ trích này trong lòng.
"Điều đó đã làm tổn thương sâu sắc lòng tự trọng của tôi." Anh nói, "Tôi cảm thấy mình phải chứng minh bản thân." Khi 15 tuổi đại diện cho đội trẻ Pháp tham dự giải U16 châu Âu, Văn Ban Á Ma trung bình thực hiện 5 cú chặn bóng mỗi trận, đứng đầu giải đấu.
Con đường theo đuổi vĩ đại của anh, đã gặp phải thất bại lớn đầu tiên vào tháng 2 năm ngoái: vai phải của anh được phát hiện có huyết khối tĩnh mạch sâu – một cục máu đông có thể đe dọa tính mạng nếu không được điều trị. Kết quả chẩn đoán khiến anh phải trải qua nhiều tháng điều trị và phục hồi, mùa giải kết thúc trực tiếp.
"Khi mới biết tin, tôi đã sụp đổ hoàn toàn." Anh nói, "Tôi không biết sẽ phải vắng mặt bao lâu. Có một khoảng thời gian, tôi cho phép bản thân hoàn toàn yếu đuối, bất lực. Nhưng sau đó tôi đã thay đổi suy nghĩ, xem nó như một thách thức. Nếu đây là bài kiểm tra của cuộc đời tôi, vậy thì tôi sẽ cố gắng hết sức, biến nó thành lợi thế của mình."
Văn Ban Á Ma đã xây dựng một đội ngũ chuyên gia đẳng cấp sao – huấn luyện viên, nhà vật lý trị liệu, bác sĩ, bác sĩ phẫu thuật, nhà khoa học thể thao, và thực hiện một kế hoạch cực kỳ nghiêm ngặt.
Sau khi hồi phục hoàn toàn vào mùa xuân năm ngoái,anh lại đến Trung Quốc, thực hiện một khóa tu 10 ngày – đây là ước mơ từ lâu của anh – học công phu tại chùa Thiếu Lâm.
"Điều này đã cho tôi trải nghiệm những thứ mà chỉ tập luyện bóng rổ mãi mãi không có được." Văn Ban Á Ma nói với một chút hoài niệm, "Tôi chạy trên núi hàng giờ liền, cho đến khi chân đau, tập luyện một loạt động tác hoàn toàn mới: đưa chân qua đầu, nhảy hết sức, đá."
"Thời điểm hoàn hảo không thể hơn." Anh nói cuối cùng, "Bởi vì sự phục hồi và mùa hè dài đó, tôi đã buộc cơ thể phục hồi vượt mức, đột phá giới hạn."
Hỡi những người phàm, hãy lưu ý.